Деревня Каменщина расположена среди бесчисленных полей и безлюдных проселков Смоленщины. Как и сто лет назад, ведет в Каменщину вихляющая разъезженная дорога, где не разойдутся и две лошади. Под осенними дождями дорога превращается в непролазную канаву, которая тянется грязной жидкой рекой к едва видным вдалеке домикам, а потом и вовсе обрывается у какого-то перелеска... Так что дальше нужно идти пешком. И трудно представить, что на окраине этой деревни в небольшом доме прошло детство одного из самых известных российских миллиардеров Евтушенкова Владимира Петровича.

Отец будущего миллиардера и председателя совета директоров АФК «Система» Петр Матвеевич работал директором маленького местного молокозавода. Там работали женщины — около десяти человек, — они вручную сбивали сливочное масло. Среди них была и мать Владимира Петровича — Пелагея Ивановна...

На краю деревни, в овраге, еще с послевоенных времен сохранился бревенчатый остов сельской кузницы. Весной заполняется водой озерко, на берегу которого в сороковые-пятидесятые годы стояла мельница. Рядом находится дощатый заводской туалет, который местные пацаны из озорства частенько опрокидывали в овраг.

Неизвестно, родился Владимир Петрович в доме на краю оврага, от которого уже ничего не осталось, или в здании местной амбулатории, которая существует и сейчас. В те годы врачом амбулатории работала Дора Павловна Гончарова, в штате были акушерка и медсестра. Где крестили будущего олигарха, тоже можно только догадываться. В послевоенные годы на Смоленщине деревень было намного больше, чем сейчас. Невдалеке от Каменщины, между селами Пожарское и Марьино, жил священник. Церкви в округе не было, а потому батюшка, без лишней огласки, служил и выполнял все требы на дому. Может быть, в том уже не существующем доме и принял крещение раб Божий Владимир...
Как ни странно, именно в этой затерянной деревеньке о Евтушенкове и его семье могут рассказать больше, чем во всех тех высоких и властных сферах, в которых работал и вращался олигарх.

Сам Евтушенков Владимир Петрович на вопросы о себе и своей жизни рассказывает всем в одной, только ему свойственной манере: берет листок бумаги с заранее заготовленной официальной биографией и зачитывает ее монотонно и безэмоционально, словно выдержку из чужого личного дела...

1973-1975 годы — мастер, старший мастер, начальник участка завода им. Я. М. Свердлова Минмаша СССР, г. Дзержинск Горьковской области.

1975-1982 годы — начальник цеха, заместитель директора, главный инженер Карачаровского завода пластмасс, г. Москва.

Все попытки заглянуть за сухие строчки листка, которым Евтушенков, как щитом, закрывается от журналистов, пресекаются жестко и коротко: Никому никогда больше я ничего не говорил. Точно такая ситуация и с вами. Когда родился, когда женился, где работал — все в этом листке есть. Берёте и узнаёте.

Собственно говоря, Евтушенков Владимир Петрович ничего не скрывает и не кокетничает: его жизнь до определенного момента действительно не представляет никакого общественного интереса. Не будучи сыном известных или могущественных родителей, Владимир Евтушенков в советское время был обречен добиваться всего самостоятельно, годами оставаясь незаметным и послушным винтиком системы. Его бывшим коллегам и подчиненным нечего о нем вспомнить. В памяти сокурсников и одногруппников лицо Владимира Евтушенкова также затерялось среди десятков и сотен других похожих лиц: они и сами затерялись в этой безликой толпе.

Из всех друзей юности Владимира Евтушенкова в люди выбился только Александр Лейвиман. Они познакомились во время учебы в Московском химико-технологическом институте и потом не потеряли друг друга. После образования «Системы» Лейвиман возглавил инвестиционную компанию «Система-инвест», а затем стал руководителем входящего в холдинг турагентства «Интурист», а в дальнейшем и совладельцем АФК «Система».

В общей сложности Евтушенкову потребовалось пятнадцать лет для того, чтобы приблизиться к той ступеньке, с которой в советское время начиналась настоящая карьера. Этой ступенькой были партийные органы. И Евтушенков поставил ногу на эту ступень в 1987 году, когда попал на работу в Мосгорисполком. И еще два года ушло на то, чтобы утвердиться и стать начальником Главного управления Мосгорисполкома по науке и технике.

Уже в период «ковбойского капитализма» кто-то из конкурентов Евтушенкова «слил» в СМИ информацию о том, что с 1980 года Евтушенков Владимир Петрович якобы активно занимался фарцовкой и спекуляцией. Авторы компромата писали также и о том, что он в пьяном виде избил человека и был завербован КГБ. Подобные «утки» крякают на каждого второго российского олигарха. Никакого отношения к действительности они не имеют, и в российских бизнес-кругах к информации такого рода давно не относятся серьезно. Многие нынешние российские капиталисты сами заказывали подобный компромат на своих конкурентов. А сотрудничество с КГБ оказалось даже полезно большинству известных диссидентов, так что этим фактом, конечно, необязательно гордиться, но уж точно не стоит сходить из-за него с ума. Что же касается фарцовки и спекуляции — это тем более смешно. Достаточно внимательно посмотреть на трудовую биографию Евтушенкова, чтобы понять: такой человек идет на риск только тогда, когда знает, что ничем не рискует. Он брал карьерные высоты, высиживая положенное для карьерного роста время. Даже со своей женой Натальей Николаевной, химиком-технологом, Евтушенков познакомился «по месту работы».

Судьбоносное знакомство Евтушенкова с Лужковым — событие закономерное и предначертанное не столько прихотливой и непредсказуемой судьбой, сколько обычным ходом вещей в советской системе. Два химика встретились в период работы в Мосгорисполкоме. Лужкову, как и Евтушенкову, для восхождения наверх требовалось «отбыть» положенный срок в партийных органах. Через год работы в Мосгорисполкоме Лужков был назначен председателем Московского городского агропромышленного комитета. А еще через некоторое время перестройка вошла в самую стремительную и захватывающую фазу. Лужков стал вице-мэром и председателем правительства Москвы.
Лужкова и Евтушенкова сблизила не столько принадлежность к одной отрасли и к одному классу, сколько полярная разница их характеров и темпераментов. В отличие от осторожного, умеренного и неприметного Евтушенкова Лужков был авантюристом, обладающим сильными личностными качествами и яркой харизмой.

Существует версия, что, стремясь закрепить свои связи с Лужковым, Владимир Евтушенков в 1991 году познакомил его с родной сестрой своей жены. И в конце того же года Юрий Лужков, чья первая жена умерла от рака в 1989 году, заключил брак с Еленой Батуриной. Эта версия многократно опровергалась пресс-службами мэрии Москвы и АФК «Система». Но потом снова и снова возникала в материалах серьезных изданий, писавших о бизнес-проектах московского правительства и о деятельности АФК «Система».

Отстаивать или опровергать эту версию нет смысла. У жены московского мэра Елены Батуриной действительно есть младшая сестра. Ее, как и жену Владимира Евтушенкова, зовут Наталья Николаевна. Но сам по себе факт совпадения имен и фамилий — это еще не доказательство родственных связей. В конце концов, даже если Наталья Евтушенкова и Елена Батурина сестры, то формально к бизнесу Евтушенкова это не имеет отношения. Владимир Евтушенков и Юрий Лужков в любом случае познакомились и сблизились раньше, чем Лужков женился на Елене Батуриной.

Близкое знакомство с Юрием Лужковым решило проблему вхождения Владимира Евтушенкова в новые условия российской действительности. Уже практически через год после избрания Лужкова мэром столицы была создана и начала свое бурное (хотя и тщательно законспирированное) развитие АФК «Система».

С августа 1991-го по 1993 год включительно Евтушенков Владимир Петрович был своеобразным тайным связным между Лужковым и тогдашним секретарем Совета безопасности РФ Юрием Скоковым. Владимир Евтушенков поселился в благоустроенной квартире на Тверской-Ямской улице в непосредственной близости от дома Лужкова.

Скромный и. о. начальника Технического управления Мосгорисполкома (1988-1990), а позднее начальник Главного управления по науке и технике Мосгорисполкома (1990-1991), Евтушенков довольно быстро перерос рамки своих служебных полномочий. Окружающие московского мэра чиновники были частыми свидетелями тесных и доверительных отношений прагматичного мэра с его «управляющим по науке», в любое время суток без звонка вхожего в кабинет Лужкова.

Возможно, чтобы пресечь распространение на этот счет нежелательных слухов и домыслов, со временем Евтушенков формально был выведен за рамки чиновничьего аппарата правительства Москвы. Под него был создан в августе 1993 года Московский комитет по науке и технологиям (МКНТ), ставший затем одним из главных учредителей структур, входящих в АФК «Система».

Многочисленные публикации в прессе совершенно однозначно делали вывод о том, что АФК «Система» создана на бюджетные средства путем акционирования комитета правительства Москвы. На вопрос об этом корреспондента «Московского комсомольца» в 2001 году Владимир Евтушенков ответил: АФК создавалась 10 лет назад, и что тогда было, то уже давно прошло. Через МКНТ проходили настолько небольшие деньги, что говорить, что они как-то помогли развитию бизнеса, было бы неправильно.

Действительно, формально Московский комитет по науке и технологиям был весьма незначительной структурой, получавшей небольшие субсидии из городского бюджета. Но он был той базой, которая позволяла Евтушенкову реализовывать многочисленные коммерческие эксперименты. А главное — работа в комитете обеспечивала доступ к информации о состоянии дел в городском хозяйстве.

Когда была создана «Система», Евтушенков в первую очередь получил контроль над московской телефонной сетью. В ходе приватизации Владимир Евтушенков купил 55 % акций МГТС. Таким образом он получил в свое распоряжение одну из крупнейших в мире телефонных сетей, которая обслуживала более 4 миллионов абонентов. МГТС работала на старом оборудовании, но тем не менее компания приносила доход. Город испытывал потребность в хорошей телефонной связи, стремительно росло количество частных компаний и фирм, которые нуждались в новых телефонных линиях. Поэтому МГТС была просто обречена на развитие. Как позже признавался сам Владимир Евтушенков, он «совершенно случайно оказался в отрасли, которая начала стремительно развиваться». За два года работы АФК «Система» на рынке телекоммуникаций капитал компании достиг миллиарда долларов.

Формирование и рост «Системы» происходили в период с 1995 по 1998 год. В это время олигархи «первой волны» — Березовский, Смоленский, Потанин, Ходорковский, Фридман — активно занимались установлением контроля над сырьевыми потоками, предприятиями нефтяной, металлургической, автомобильной отрасли. С целью получить в собственность наиболее привлекательные государственные предприятия был запущен план «займы в обмен на акции». Полным ходом шли залоговые аукционы. Банкиры активно интегрировались в большую политику, согласившись поддерживать Бориса Ельцина на предстоящих президентских выборах... Владимир Евтушенков был в стороне от всех этих бурных процессов и течений. Он не участвовал в залоговых аукционах, не боролся за контроль над нефтью, газом, металлом. Во многом благодаря этому «Системе» удалось незаметно стать независимой и мощной империей. В то время на нее просто не обратили внимания.

Между тем экономика Москвы стремительно росла. А вместе с ней росла и невидимая империя, создаваемая Владимиром Евтушенковым. Принадлежащий ему Московский банк реконструкции и развития стал одним из уполномоченных банков правительства Москвы и получил возможность обслуживать финансовые потоки города. Одно из подразделений АФК «Система» — «Система-Галс» стало крупным застройщиком в центре Москвы.

Компания Владимира Евтушенкова получила в управление сеть городских заправочных станций. «Система» купила магазин «Детский мир» и агентство «Интурист». В 1997 году Владимир Евтушенков стал председателем совета директоров телевизионной компании «ТВ-Центр». Финансирование учрежденного городом телеканала также происходило через АФК «Система».

Когда в 1997 году Москва получила международные кредиты в размере 500 миллионов долларов на предоставление ссуд компаниям, участвующим в экономике города, АФК «Система» приняла самое активное участие в освоении этих средств. Владимир Евтушенков получил ссуды на покупку заводов по производству электрооборудования и цифровых телефонных станций.

В рейтинг российских миллиардеров Владимир Евтушенков попал только в 2002 году. Журнал «Forbes» оценил его состояние в полтора миллиарда долларов. Таким образом, в новую, более стабильную и предсказуемую эпоху российского капитализма Евтушенков вошел практически незаметно.

Когда в июле 2002 года «Система» обнародовала информацию о своих владельцах, выяснилось, что почти 76 % «Системы» принадлежит ее основателю Владимиру Евтушенкову. Таким образом, председатель совета директоров АФК «Система» — вслед за президентами «ЮКОСа» и «ЛУКОЙЛа» Михаилом Ходорковским и Ваги-том Алекперовым и за совладельцами «Вимм-Билль-Данна» — стал официально признанным миллиардером.

АФК «Система» владеет и управляет активами в двенадцати бизнес-направлениях: телекоммуникации, электроника, страхование, радиотехника, недвижимость и строительство, нефть и нефтепродукты, торговля, финансы и ценные бумаги, массмедиа, туризм, спорт, медицина.

Чтобы обозначить основные направления деятельности и развития «Системы», Владимиру Евтушенкову приходится загибать пальцы на руках, но и их не хватает: рынок финансов, телекоммуникаций, строительство и реконструкция объектов недвижимости в Московском регионе, расширение своих возможностей в сфере переработки продуктов питания и оказания услуг по их реализации, а также формированию сети АЗС и оптовой торговли ГСМ и так далее, вплоть до вертолетостроения...

Во всех остальных областях мы готовы отказаться от лидерства и постепенно становимся классическим владельческим холдингом, оставляя за собой лишь традиционный набор функций: стратегию управления и развития, инвестиционную и финансовую политику, кадровую политику, — скромно излагает Евтушенков стратегию бизнеса. — От оперативного менеджмента мы отказываемся. Классический пример — страховая компания «РОСНО», часть акций которой мы продали западному партнеру—крупнейшей в Европе страховой компании, имеющей оборот в десятки миллиардов долларов в год. Мы понимаем, что страхование — хороший и перспективный бизнес. Но он не является для нас приоритетным, и мы, отдавая часть функций специалистам с мировым именем, просто сохраняем за собой присутствие на этом рынке и часть активов.

Бизнес — это единственная тема, о которой Евтушенков готов говорить дольше 30 секунд. 30 секунд — это максимальное время, которое Евтушенков тратит, чтобы ответить на какой-то вопрос, к бизнесу не относящийся. Это за последние десять лет стало фирменным свойством олигарха.

В его приемной никогда не скапливается народ. Появляясь в офисе, Евтушенков произносит сакраментальную фразу: «Заходите все. Сразу». Иной раз после этого в кабинет заходят полтора десятка человек, вынужденных по-быстрому докладывать при посторонних о своих просьбах и проблемах. Ничего необычного в такой манере общения Евтушенков не видит: Тут нет ничего такого глубокого. Я просто терпеть не могу, когда люди сидят в приемной. Это раз. И откладывать там, записывать на прием тоже не люблю. Это два. Пожалуй, тут еще моя в некотором роде разбросанность. Но психологически все верно. Это экономит время для меня. Если я сяду беседовать с каждым индивидуально, как раз весь рабочий день и уйдет. А так я за полчаса уловлю суть, кто с чем пришел, и пойму, мой вопрос или не мой.

В кабинете Евтушенкова стоят старинные напольные часы с боем. Услышав бой этих часов, Владимир Евтушенков может встать и уйти из кабинета, прервав любую беседу на полуслове, и уехать на встречу. Из таких поступков сложился образ Евтушенкова как экстравагантного, жесткого и непредсказуемого человека. Рисуя в голове этот образ, многие экстраполируют его на всю прошлую жизнь олигарха. Возможно, именно отсюда и растут ноги у легенд о том, что в прошлом Евтушенков занимался фарцовкой и спекуляцией, дрался с милиционерами и писал доносы в КГБ. На деле все проще: Евтушенков остался точно таким же, каким был в восьмидесятых годах, — поменялись условия жизни. Но сам Евтушенков не собирается подстраиваться под них. «Умеренность и аккуратность» применительно к действительности одного из богатейших людей России выглядят гипертрофированно и дико именно потому, что он олигарх, а не главный инженер, которому по рангу положено суетиться и нервничать.

От главного инженера осталось в Евтушенкове и некое небрежение к условностям. Стильная английская мебель появилась в его рабочем кабинете сравнительно недавно, а потертые джинсы и мягкую рубашку он по-прежнему предпочитает строгому деловому костюму.

Евтушенкову приписывают фразу, ставшую олицетворением целого периода российского бизнеса: «Отдай все, а потом мы подумаем, что тебе оставить». Сегодня Евтушенков от авторства этого высказывания отказывается: Это не мой принцип. Что за дикость? Вы же умные люди и понимаете: сегодня даже бандиты так не работают.

Другой принцип, от которого Евтушенков никогда не отказывался, гласит: «С деньгами каждый сумеет работать. А вы попробуйте без денег».

Да, иногда я так говорю, — отвечает Евтушенков, — однако это не больше чем хлесткая фраза. Хотя определенная логика тут есть. История советского периода знает много случаев, когда огромные средства выбрасывались на воздух. И новейшая история знает, как люди начинали с тремя копейками и выращивали что-то стоящее. Их масса ходит по стране. Тех, кому бабушки и дедушки оставили наследство, большие состояния, в общем-то нет.

В отличие от безвестных «бабушек и дедушек» Владимир Петрович Евтушенков подготовил своим детям и внукам хорошее наследство и площадку для жизни. Деятельность акционерной финансовой корпорации «Система» давно вышла за пределы Москвы. Компания активно развивает бизнес не только на пространстве СНГ — в Украине, Белоруссии, Молдове, Узбекистане — но и в Европе. Акции компании продаются на Лондонской и Нью-Йоркской биржах. Потребителями услуг компании являются более 80 миллионов человек. Но Евтушенков уже видит новые цели.

В 2008 году АФК «Система» планирует привлечь 10 миллиардов долларов на строительство сотовой сети в Индии и другие проекты. Таким образом, Евтушенков собирается вывести свою компанию на рынок страны с миллиардным населением.
Родственные связи в его бизнесе Евтушенкова не смущают. Тридцатилетняя дочь Татьяна уже сейчас является вице-президентом принадлежащей отцу компании МТС, крупнейшего оператора мобильной связи в Центральной и Восточной Европе. Сын, Феликс Евтушенков, — вице-президент девелоперской компании «Система-Галлс», контролирующей все сегменты рынка недвижимости Москвы и Московской области.
Владимир Евтушенков не любит, когда по отношению к нему употребляют слово «олигарх», и вовсе не потому, что считает это слово ругательным. Нет. Я никогда себя так не называл, даже когда оно вошло в обиход, — признается он. — Это было бы смешно. Будь мне лет тридцать, может, и гордился бы этим определением.

В этой брезгливости по отношению к слову, которое с придыханием произносят рвущиеся в дорогие содержанки провинциальные фотомодели, слышится не кокетство, а подлинная брезгливость советского химика и управленца. До недавнего времени подчеркнуто небрежный и недорогой кабинет Владимира Евтушенкова украшала картина, на которой был изображен Ленин, сидящий в зачехленном кресле и разговаривающий с Владимиром Евтушенковым. Сейчас интерьер этого кабинета изменился. Но это вряд ли является знаком каких-то внутренних перемен, произошедших с хозяином. Обстановка для меня никакого значения не имеет, — объясняет он, — я даже не сам это выбираю, а просто въезжаю туда, где мне все уже сделали.