Начиная разговор о владельце Финансовой корпорации «УРАЛСИБ» Николае Цветкове, надо сказать, что в российском списке миллиардеров есть очень небольшая, но выразительная когорта бывших военных, которые по старой армейской традиции скрывают все, что можно скрыть. Чтобы мои рассуждения не уходили совсем уж далеко от темы, скажу, что возглавляет эту «когорту дружных» владелец «УРАЛСИБа» Цветков Николай Александрович. Информацию о поре его восхождения на вершину финансовой пирамиды найти чрезвычайно сложно.

При попытках отыскать хоть какие-то неофициальные материалы о жизни и деятельности бывшего офицера Цветкова мне на глаза попалась биография Николая Александровича, в которой есть такие строки: Николай Цветков никогда не был одним из тех «золотых» детей, о карьере которых родители позаботились с самого их рождения: английская спецшкола, затем престижный вуз и далее — теплое место под солнцем. Скорее, Николай — человек, сделавший себя сам.

То, что человек, «сделавший себя сам», имеет право гордиться своим достижением, этого никто оспаривать не будет. Но в официальных биографиях Николая Цветкова отсутствует информация о детстве и тем более о родителях Николая Александровича Цветкова. Поэтому начнем с главного.

Николай Александрович Цветков родился 12 мая 1960 года в поселке Новобратцево Красногорского района Московской области.

Несмотря на те лишения, о которых вспоминает сегодня российский миллиардер («отсутствие английской спецшколы, затем престижного вуза и далее — теплого места под солнцем»), детство Коли было наполнено множеством простых радостей, которые может оценить любой мальчишка независимо от благосостояния его семьи. Сразу за поселком начинался лес — сейчас Красногорский лесопарк. Со времен войны там остались окопы, землянки и блиндажи, построенные защитниками Москвы. И как только сходил снег, окрестные мальчишки отправлялись к полузасыпанным позициям, где можно было почти по-настоящему играть в войну и выкапывать из земли настоящие патроны. Запутанные лесные тропинки, сбегавшие в овраги, были целым миром и таили неизъяснимые радости и приключения. Там протекали реки Сходня и Муравка, где можно было пускать кораблики весной, плавать на плотах и плескаться в жаркие летние дни. В оврагах жгли костры и пекли картошку, и даже, если кому-то удавалось стащить сигареты из отцовского или дедовского кармана, курили...

Деревня Каменщина расположена среди бесчисленных полей и безлюдных проселков Смоленщины. Как и сто лет назад, ведет в Каменщину вихляющая разъезженная дорога, где не разойдутся и две лошади. Под осенними дождями дорога превращается в непролазную канаву, которая тянется грязной жидкой рекой к едва видным вдалеке домикам, а потом и вовсе обрывается у какого-то перелеска... Так что дальше нужно идти пешком. И трудно представить, что на окраине этой деревни в небольшом доме прошло детство одного из самых известных российских миллиардеров Евтушенкова Владимира Петровича.

Отец будущего миллиардера и председателя совета директоров АФК «Система» Петр Матвеевич работал директором маленького местного молокозавода. Там работали женщины — около десяти человек, — они вручную сбивали сливочное масло. Среди них была и мать Владимира Петровича — Пелагея Ивановна...

На краю деревни, в овраге, еще с послевоенных времен сохранился бревенчатый остов сельской кузницы. Весной заполняется водой озерко, на берегу которого в сороковые-пятидесятые годы стояла мельница. Рядом находится дощатый заводской туалет, который местные пацаны из озорства частенько опрокидывали в овраг.

Неизвестно, родился Владимир Петрович в доме на краю оврага, от которого уже ничего не осталось, или в здании местной амбулатории, которая существует и сейчас. В те годы врачом амбулатории работала Дора Павловна Гончарова, в штате были акушерка и медсестра. Где крестили будущего олигарха, тоже можно только догадываться. В послевоенные годы на Смоленщине деревень было намного больше, чем сейчас. Невдалеке от Каменщины, между селами Пожарское и Марьино, жил священник. Церкви в округе не было, а потому батюшка, без лишней огласки, служил и выполнял все требы на дому. Может быть, в том уже не существующем доме и принял крещение раб Божий Владимир...
Как ни странно, именно в этой затерянной деревеньке о Евтушенкове и его семье могут рассказать больше, чем во всех тех высоких и властных сферах, в которых работал и вращался олигарх.

Сам Евтушенков Владимир Петрович на вопросы о себе и своей жизни рассказывает всем в одной, только ему свойственной манере: берет листок бумаги с заранее заготовленной официальной биографией и зачитывает ее монотонно и безэмоционально, словно выдержку из чужого личного дела...

Место рождения любой исторической личности обречено на то, чтобы история этого места подвергалась дотошному анализу краеведов, журналистов и прочих любопытствующих персон. Цель этого интереса — найти в истории края хоть какой-нибудь намек на исключительные условия, в которых вырос будущий талант или знаменитость. Даже если речь идет о какой-нибудь захудалой деревеньке, обязательно найдется тот, кто обнаружит в ее прошлом что-нибудь замечательное и наделяющее ее жителей исключительными качествами.

Российскому миллиардеру Виктору Вексельбергу повезло родиться на задворках империи, в маленьком городе Дрогобыч Львовской области. До революции эти земли называли Галиция или Галичина. Что, впрочем, и в те давние времена означало почти то же самое, что и в наши дни: болото...

Современная летопись Дрогобыча со свойственной всем провинциальным городам значительностью и даже гордостью гласит: Особое место на карте Центральной и Восточной Европы занимает галицийский Дрогобыч. Город пограничья, перекресток многих путей и дорог, на протяжении своей более чем девятисотлетней истории был настоящим феноменом. Недаром в свое время польский писатель Марьян Хемар называл его «полтора города»: полуукраинский, полупольский, полуеврейский. И представители всех трех народов в разное время дали миру множество знаменитых деятелей культуры. Таким наследием мог бы гордиться не один крупный центр.

Между тем современные исследователи вряд ли знают, откуда произошел город Дрогобыч. А народное поверье гласит, что когда-то существовало село Быч, уничтоженное ханом Буняком Шелудивым. Со временем рядышком построили второе село Быч, которое так и называли: «Другий Бич». Слова срослись, образовав известное название. Согласно статистике, в 1589 году в Дрогобыче было 108 домов плюс 114 хат в предместьях. В 1869 году население возросло до 16 880 человек, которые занимались в основном торговлей и ремеслами. В краеведческом музее города Дрогобыча висит на стене знакомый до рези в глазах портрет солидного господина с седой бородой, большим носом и глазами, блестящими, как маслины с косточкой.

«Батюшки святы! — изумляется каждый второй заезжий посетитель. — Да это же этот... как его... который яйца купил. Фаберже! То есть Вексельберг! — Но, приглядевшись внимательнее, изумляется еще больше: — Что же это вы его в этакую хламиду вырядили? И воротник с кружевами, как у виконта де Бражелона...»

История семьи Мордашовых уходит корнями в Заволжье. Здесь, на богатых лесом, но мало пригодных для сельского хозяйства землях, родился древодельческий, «топорный» промысел. Целые семьи занимались изготовлением деревянных ложек, посуды, мебели и забавных игрушек. Род Мордашовых происходит из старинного нижегородского села Федосеево, которое славилось своими древоделами-игрушечниками. Каждая федосеевская семья специализировалась на своем виде этого народного промысла. Мордашовы делали коней. Старшие мужчины вырезали их из дерева, а остальные члены семьи грунтовали, раскрашивали и продавали на рынках и ярмарках.

Нынешний владелец металлургического гиганта страны, компании «Северсталь», Мордашов Алексей Александрович не без гордости говорит, что мордашовские деревянные кони выставлены в Музее народной игрушки в Сергиевом Посаде.

Предок нынешнего российского миллиардера Алексея Мордашова, Иван Мордашов больше ста лет назад изготовил миниатюрную ложкарную мастерскую, в которой четыре пары маленьких ложкарей, помещенные под двухскатный навес, воспроизводили все технологические процессы реального производства: пилили, тесали, обрубали и вырезали ложки. Фигурки приводились в движение при вращении вала. Такие игрушки не стыдно было дарить и при царском дворе! Забавные деревянные фигурки вырезал и прадед Алексея Мордашова, и его дед....

Металлургическую главу в истории рода начал отец Мордашова. Он единственный из трех братьев не пошел в матрешечники, а окончил Горьковский политехнический институт по специальности «инженер-электрик» и в начале шестидесятых переехал в Череповец. Там, на Череповецком металлургическом комбинате, он познакомился с матерью Мордашова, работавшей в отделе оборудования. Это был классический советский производственный роман: с неловкими улыбками при встрече, тайными свиданиями после работы, долгим периодом ухаживания — и стремительным переходом к какой-то уж очень основательной и безыскусной семейной жизни. Свадьбу сыграли прямо в общежитии, разместив в одной комнате почти двадцать человек гостей. А на следующее утро Александр Мордашов уже пошел на смену.

В переводе с азербайджанского «Вагит» значит «единственный». Вагит Алекперов — живое олицетворение тех таинственных сил, которыми наши далекие предки наделяли человеческие имена. Он первый и единственный президент нефтегазовой компании «ЛУКОЙЛ», которая первой из российских компаний смогла стать транснациональной. Алик Первый — это уважительное прозвище закрепилось за Алекперовым еще в молодости.

Среди своих соседей по списку самых богатых россиян Вагит Алекперов тоже выделяется особым образом. Он, пожалуй, один из немногих российских миллиардеров, чье имя не связано с громкими политическими и экономическими скандалами. Даже беспощадные обличители российских олигархов выделяют его из общего ряда. Редактор российского издания журнала «Forbes» Пол Хлебников в свое время назвал Вагита Алекперова «Рокфеллером современной России», вложив в это определение всю палитру эмоций, которые вызывает этот человек. «Хитростью, грубым нажимом и едва замаскированным подкупом он из хаоса создает нефтяную компанию мирового класса». Самому Алекперову это сравнение не нравится. И прежде всего потому, что Алекперов убежден: история становления его империи не знает аналогов. Так же, наверно, трудно найти в истории биографию, которая бы была похожа на историю самого Вагита Алекперова.

В литературе есть понятие «романтический герой»: человек, рожденный в необычном месте, в необычное время, в необычных обстоятельствах. Впрочем, жизнь всегда оказывается прихотливей и затейливей, чем самый изощренный художественный вымысел, даже если речь идет о вполне заурядном времени и вполне определенном месте.

Жизнь Вагита Алекперова началась в поселке Степан Разин, находившемся в пригороде Баку. Когда-то в местную бухту заходили разбойничьи струги российского «пирата» Стеньки Разина. По легенде, именно здесь и была захоронена персидская княжна, которую удалой разбойник во хмелю бросил за борт, чтобы принести жертву реке... Но то дела давно минувших дней. А в советское время поселок Степан Разин был типичным поселком городского типа. Дома, рассчитанные на несколько семей, с небольшими огородами под окнами, сараи с «курями» в нехитрых плетеных загородках, тополя да акации вдоль пыльных дорог, по которым два раза в день громыхал грузовик, привозивший молоко и продукты, да ездил еще трофейный немецкий автобус.

В маленьком баре на Патриарших прудах иногда можно увидеть такую картину. В разгар ночного веселья на сцену вальяжно и внушительно выходит большой и неуклюжий человек, он садится за пианино и играет тихую и чувственную, как песня фавна, мелодию Гершвина. Когда последние звуки растворяются в какофонии приглушенных голосов и сигаретном дыму, человек встает из-за рояля, раскланивается, и на его лице появляется беспомощная и утешительная улыбка, свойственная лишь богам и небожителям. Потому что ее обладатель вовсе не бедный музыкант и не скучающий рантье. Это Фридман Михаил Маратович, владелец империи «Альфа», один из самых богатых и могущественных людей России.

В 1964 году в городе Львове в семье инженера Марата Фридмана родился сын Миша. Никакие исключительные обстоятельства не сопровождали ни рождение, ни первые годы жизни ребенка. Родиться во Львове с фамилией Фридман было так же естественно, как родиться в Англии с фамилией Смит. Можно даже сказать, что Мише повезло трижды. Он родился в еврейской семье. Эта семья жила в одном из самых еврейских мест в Советском Союзе. Ну и наконец, ни национальность родителей, ни их убеждения не мешали им быть примерными и успешными советскими гражданами: и отец и мать Михаила Фридмана работали инженерами. В 1989 году Марат Фридман в составе коллектива авторов был удостоен Государственной премии за разработку систем опознавания для военной авиации.

Миша рос классическим еврейским мальчиком в классической еврейской советской семье. Избалованный, изнеженный ребенок был окружен постоянной неусыпной заботой мамы, бабушки, тетей, дядей и других родных и близких. До традиционной скрипки дело не дошло — Миша учился в музыкальной школе по классу фортепиано, но все остальные прелести еврейского воспитания Миша Фридман ощутил сполна. Над ним кудахтали с утра до ночи, оберегая его от всех мыслимых и немыслимых опасностей, которые подстерегали раскормленное «сокровище» дома и на улице. Мише нельзя было дружить с дворовыми мальчишками, играть в футбол, одному переходить дорогу, гладить кошку, пить холодную воду, высовываться из окна, кататься на велосипеде, бегать... Потому что Миша мог разбиться, порезаться, поцарапаться, заболеть, наконец, умереть. В ясли и детский сад Мишу отдавать не стали: при мысли, что могло произойти с мальчиком в казарменных условиях советского дошкольного учреждения, у любой нормальной еврейской мамочки случился бы сердечный приступ. Мишина мама была подлинной еврейской матерью с той только разницей, что в этом мире вряд ли были вещи, способные вызвать у нее сердечный приступ. Она была женщиной крутого нрава. Поэтому, когда мама сказала, что сын остается дома, ей не перечили.

«...Много рек и речек в нашем крае. Самые большие из них Кубань и Лаба. На разных горных перевалах берут они начало. Разными путями бегут к Азовскому морю. Сначала текут на север, потом, будто сговорившись, поворачивают на запад и устремляются к одной точке. Наконец сливаются. Лаба отдает свои синие воды Кубани и... перестает существовать...» Так или почти так писали в своих сочинениях лет 30 тому назад ученики мало кому в то время известной школы № 2 городка Усть-Лабинск, что в Краснодарском крае. Именно здесь проходил свои «первые университеты» и будущий российский олигарх, или, как он сам предпочитает себя называть, «капитан российского бизнеса» Дерипаска Олег Владимирович.

Возможно, учителя этой школы трепетно хранят его старые школьные тетрадки, классный журнал с оценками, показывают первоклассникам парту, за которой когда-то, в конце 70-х, сидел будущий «король алюминия». А почему бы и нет? Ведь именно благодаря знаменитому выпускнику этой школы Усть-Лабинск теперь — что-то среднее между курортным городком на юге Франции и тихим, но оттого не менее роскошным пригородом Женевы. Сколько денег было вложено в этот город владельцем компании «Базовый элемент», знает, наверное, только он сам.

Знает, но не говорит. И табличку со стены свежеотремонтированной на его деньги школы, оповещающую о том, что в ее стенах учился именно он, потребовал убрать. В своем фирменном стиле: тихий низкий голос плюс скупые рубленые фразы: «Что это... уберите... чтобы я этого не видел».

Устьлабинцы говорят, что такая скромность, как и некий деловой ген, если таковой вообще существует, передались Дерипаске Олегу Владимировичу от матери, которая за несколько лет работы на местном эфирно-масличном заводе прошла путь от рядового служащего до главного инженера. Пройдет много лет, и Дерипаска купит и этот завод, и еще много чего в Усть-Лабинске, а пока...

Он пришел к нам в четвертом классе, — рассказывает, перебирая старые фотографии из школьных альбомов, бывший классный руководитель Дерипаски Екатерина Гришко. — Сразу запомнился: самостоятельный такой, любознательный. Он всегда был лидером, старостой класса. В коллективе его уважали. А если что не так было, умел и ответ держать. Помню, в восемьдесят четвертом году за победу на туристском слете класс получил двухнедельную путевку в Карпаты, на Западную Украину. И вот однажды — время уже двенадцатый час ночи, а мальчиков на базе нет. Ох и досталось им потом... Как только пришли, врезала всем по одному месту. Наутро передо мной только Олег извинился.

Широкой общественности имя Прохорова Михаила Дмитриевича, совладельца крупнейшего горно-металлургического предприятия страны — компании «Норильский никель», стало известно только в 2003 году. Тогда работники «Норильского никеля» объявили голодовку, требуя повышения зарплаты, продления отпусков и более подробной информации о финансовом состоянии компании и о доходах топ-менеджеров. Через неделю забастовки генеральный директор и совладелец «Норильского никеля» Михаил Прохоров уступил требованиям трудового коллектива и согласился выполнить одно из требований голодающих, обнародовав данные о своих доходах.

Не моргнув глазом, в присутствии журналистов Прохоров Михаил Дмитриевич сообщил, что работает в «Норильском никеле» всего за... 450 рублей в месяц. Чтобы представить себе, какой эффект вызвало это заявление, необходимо уточнить, что на тот момент средний размер зарплаты на предприятии составлял около тысячи долларов!

Увидев, что заявление шефа не вызвало в подчиненных шквала сыновней благодарности и любви, официальные лица компании бросились объяснять сказанные слова. Суть комментариев сводилась к тому, что нет ничего удивительного в столь низком размере зарплаты руководителя. Мол, это общемировая практика, когда топ-менеджер кладет себе символическую зарплату до момента вывода компании на определенные рубежи успеха. В качестве примера приводили президента компании «Крайслер» Ли Якокка, который в 1980-х годах на время вывода компании из кризиса назначил себе зарплату в 1 доллар. Сам Михаил Прохоров дал журналистам другое объяснение: Я человек обеспеченный и работаю за идею, за успех.

По оценкам аналитиков, такое «подвижничество» принесло Прохорову Михаилу Дмитриевичу в 2002 году только в качестве дивидендов 50 миллионов долларов. У рабочих, видимо, не нашлось аргументов для продолжения спора с хозяином, который оказался талантливым софистом.

В том же году журнал «Forbes» включил Михаила Прохорова в рейтинг миллиардеров, оценив его состояние в 1,6 миллиарда долларов. Этот эпизод упоминается исключительно для того, чтобы подчеркнуть, что Михаил Прохоров — человек во всех отношениях удивительный, выдающийся и талантливый. Оказаться в нужном месте в нужный час и правильно распорядиться подарками судьбы талант не меньший, чем голос Шаляпина. Путь Михаила Прохорова в бизнесе тоже скорее напоминает увлекательную судьбу какого-то богемного персонажа прошлого века, чем опасное плавание «акулы капитализма».